काशी की पावन नगरी। जहाँ हर कण में "हर हर महादेव" की गूँज गूँजती है

इसी नगरी में रघुनाथ रहता था, जो कभी बाबा विश्वनाथ का अनन्य भक्त हुआ करता था—रोज सुबह मंगला आरती में जाना और दूसरों को बाबा पर अटूट भरोसा रखना उसकी दिनचर्या थी। किंतु नियति को कुछ और ही मंजूर था। एक के बाद एक उसके जीवन में ऐसे भयानक वज्रपात हुए कि उसका पूरा संसार उजड़ गया। पहले उसकी छोटी सी कपड़े की मिल जलकर खाक हो गई, फिर लाइलाज बीमारी से पत्नी का साथ छूट गया, हादसे में इकलौता बेटा अपाहिज हो गया और दहेज के लालच में बेटी की शादी भी टूट गई।

सब कुछ खो चुका रघुनाथ गुस्से और लाचारी की आग में जलता हुआ सीधे विश्वनाथ मंदिर के गर्भगृह में जा पहुँचा। उसकी आँखों में आँसू नहीं, बल्कि असीम आक्रोश था। उसने चीखते हुए बाबा को ही अपनी बर्बादी का मुजरिम ठहरा दिया—"विश्वनाथ! तुम दोषी हो! तुमने मेरा सब छीन लिया! आज से तुम मेरे लिए मर गए!" उसने अपनी रुद्राक्ष माला तोड़कर फेंक दी और घर आकर भगवान की तस्वीर को अलमारी के किसी अंधेरे कोने में कैद कर दिया।
उधर, महादेव यह सब देखकर बस मंद-मंद मुस्कुरा रहे थे। नंदी के पूछने पर उन्होंने यही कहा कि जो प्रेम में उलाहना देता है, वह भी भक्त ही रहता है, क्योंकि नास्तिक तो वह है जो भगवान के अस्तित्व को ही नकार दे। रघुनाथ का गुस्सा दरअसल उसकी गहरी आसक्ति और विश्वास की ही एक अनाड़ी पुकार थी।

इसके बाद रघुनाथ के जीवन में संघर्ष और बढ़ गया। पेट पालने के लिए उसे मजदूरी करनी पड़ी और अस्पताल के बिस्तरों पर दिन काटने पड़े। पर धीरे-धीरे समय का पहिया घूमा और महादेव के उस मौन षड्यंत्र का पर्दाफाश होने लगा। अपाहिज बेटे ने बिस्तर पर लेटे-लेटे एक ऐसा डिजिटल ऐप बना डाला जो करोड़ों में बिका। जिस टूटी शादी को रघुनाथ सबसे बड़ा अभिशाप मान रहा था, उसी सदमे से प्रेरणा पाकर बेटी ने यूपीएससी की कठिन परीक्षा पास कर ली और अधिकारी बन गई। और तो और, जिस जली हुई मिल की जमीन पर वह रोता था, वहां सरकार का प्रोजेक्ट आ गया जिससे उसे करोड़ों का मुआवजा मिल गया।

एक रात जब रघुनाथ ने धूल से अटी विश्वनाथ की तस्वीर को बाहर निकाला, तो उसे अपने प्रश्नों के उत्तर स्वप्न में मिल गए। महादेव ने प्रेम से समझाया कि मिल की आग ने उसकी मिलावट की कमाई को रोका, पत्नी की विदाई ने उसे रिश्तों का मूल्य सिखाया, बेटे के एक्सीडेंट ने उसे बुरी संगत से बचाया और बेटी का रिश्ता टूटटने से उसे एक उज्ज्वल भविष्य मिला। वह तो व्यापारी बनकर केवल लाभ-हानि गिन रहा था, जिसे महादेव ने दुख की भट्टी में तपाकर एक सच्चा इंसान और भक्त बना दिया।

सुबह की पहली किरण के साथ ही रघुनाथ दौड़ा-दौड़ा विश्वनाथ मंदिर पहुँचा। गर्भगृह के सामने खड़े होकर उसने अपने अज्ञान और गुस्से के लिए क्षमा माँगी। तभी शिवलिंग पर अर्पित एक ताजा फूल अपने आप उड़कर उसके हाथों में आ गिरा। पुजारियों ने इसे चमत्कार माना, लेकिन रघुनाथ समझ चुका था कि महादेव कभी निर्दयी नहीं होते; वे तो बस हमारे अहम् और नासमझी के आवरण को हटाकर हमें सही राह दिखाते हैं।

उस दिन के बाद रघुनाथ की भक्ति का स्वरूप बदल गया। अब वह बाबा से कुछ माँगता नहीं था, बल्कि सिर झुकाकर यही कहता—"महादेव! जो तू करे, वही सर्वोत्तम है।" काशी के लोग आज भी कहते हैं कि यदि कभी जीवन से तंग आकर तुम भगवान को दोष दो भी, तो वे क्रोधित नहीं होते—वे केवल मुस्कुराकर तुम्हारे समझदार होने का इंतज़ार करते हैं।